Sebuah Definisi

Wanita ini, aku begitu mencintainya. Dia selalu saja meminta untuk bertemu di sebuah sore. Entah kenapa harus sore, padahal secepatnya aku harus kembali ke rumah. Begitu pun ia.

Aku bertemu dengannya di tempat yang kini selalu menjadi tempat janjian kami. Di sebuah halte yang berada di sudut sebuah taman, di pinggiran kota, jaraknya tak jauh dari kantor tempatku bekerja. Kami tak punya alasan untuk selalu bertemu, kami menganggapnya sebuah basa-basi. Selanjutnya, biarkan orang lain memaknainya apa. Kami bertemu sekaligus menunggu. Menunggu takdir masing-masing.

Di suatu siang yang basah. Seseorang melangkah ke arahku,  dengan langkahnya yang ringan ia memaksa angin untuk membelainya, memaksa dunia agar terpikat, dan meminta waktu untuk diberhentikan. Kali ini ia kembali datang, masih dengan seragam putih-abuabunya yang mulai kusut. Rambutnya ia gerai menyentuh bahu menutupi kerah. Sesekali bibirnya terkatup, entah bicara maupun ketika ia menahan kantuk. Wanita ini, mengapa aku selalu ingin melindunginya? Ia selalu pandai menyapa dan mengawali perbincangan yang hangat, menawarkan sebuah topik, kemudian memancingku untuk membicarakan apa saja dan menjawab apa saja yang ia tanyakan. Sesederhana inikah alasan untuk mencintai?

“Ceritakan padaku sebuah kisah cinta yang sangat kau sukai!” katanya memulai sebuah perbincangan. Aku sempat tercengang sebelum akhirnya tersenyum geli mendengar pertanyaan lugu yang sangat sulit untuk dijawab dengan jawaban yang lugu pula. Entah dari mana dan akan mengalir ke mana perbincangan ini? Betapa ia tak menyadari, membicarakan cinta berarti mebicarakan dunia yang serba absurd. Namun, dengan perbendaharaan kata seadanya yang kumiliki kuceritakan sebuah kisah, entah karena apa aku memilih momentum kisah cinta Sang Hanuman dan Trijata dari selipan kisah Ramayana. Mungkin karena aku menyukainya. Mungkin.

 “Suatu ketika, di dalam suasana pelik, untuk pertama kalinya Hanuman mengagumi seorang wanita. Meski cinta kadang tak membutuhkan alasan, tapi cinta Hanuman adalah bukti konkret bahwa sebuah momentum jatuh cinta selalu memiliki alasannya masing-masing. Ya, Hanuman mencintai ketangguhan seorang  Trijata. Di sebuah petang yang kosong, untuk pertama kalinya Trijata mengakui kebenaran hati, di pundak hanuman, Trijata menjatuhkan mimpi dan seluruh ingatannya akan dunia baru, sesaat sebelum ia terbangun dan menyadari bahwa mimpi mereka tidaklah sama”.

          “Sesulit itukah cinta? Mengapa cinta yang berbalaskan sekali pun selalu menemui alasan untuk tak dilanjutkan?” katanya masih dengan wajah pucat yang tak pernah ia poles kecuali dengan bedak.

          “Entah kenapa, seseorang tak pernah  mengonvesionalkan definisi cinta! Ini adalah subjektivitas yang berkembang secara objektif. Cinta bukanlah satu-satunya alasan mengapa seseorang harus hidup bersama”, jawabku sekenanya.

          “Lantas, atas dasar apa Hanuman tidak mengambil keputusan atas perasaannya? Dan Trijata, Bukankah dia adalah perempuan yang tangguh? Mengapa memiliki cintanya tak pernah ia usahakan?” mengapa pertanyaan ini bagaikan sebuah sindiran untukku?

          “Usaha tak selalu dilihat dari sebuah hasil. Atas dasar apa Trijata harus memaksakan kehendaknya  tanpa memikirkan keputusan  Sang hanuman? Keputusan untuk saling melupakan di sebuah pagi yang berarti. Urusan hati adalah urusan terpelik yang ada di dunia, berarti bagi mereka yang member arti. Apalah arti cinta bagi Hanuman? Baginya cinta bukanlah hal yang utama”.

Tiba-tiba kendaraan bermotor menepi ke arah kami, ia menoleh sekali kemudian kembali bertanya.

          “Ini adalah pertanyaanku yang terakhir untuk hari ini. Mengapa kau menyukai cerita ini?” tanyanya sambil menyidik dengan nakal. Anak ini, pertanyaan macam apa ini?

          “Karena istriku sangat menyukai cerita ini”, kataku sambil membelainya dengan lembut, kemudian menyuruhnya agar secepatnya untuk  pulang.

          Dia tertawa sampai bola matanya basah, kemudian mengangguk lalu berbalik dengan langkah yang ringan. Kupandangi ia sampai menghilang dari pandangan dengan latar sore yang sesak oleh tumpukan jingga yang memenuhi ruang gerakku. Sekali lagi aku menoleh kemudian mengalihkan pandangan ke arah toko bunga yang ada di seberang jalan. Aku harus pulang untuk mempersiapkan perayaan hari pernikahanku di tahun pertama.

Wanita itu, aku begitu mencintainya. Dia yang selalu menemuiku hampir di setiap sore. Untuk apa? Ya, untuk apa saja. Salah satunya untuk menunggu kekasihnya untuk menjemput.

Makassar, 20 Juni 2014

Vy

Resensi Novel Kitab Omong Kosong Karya Seno Gumira Ajidarma

A. Identitas Buku

Judul                     : Kitab Omong Kosong

Penulis                   : Seno Gumira Ajidarma

Penerbit                : Bentang Pustaka

Tahun terbit          : 2004

Jumlah Halaman     : 444

ISBN                     : 978-602-7888-33-3

B. Sinopsis

          Kisah ini berawal dari bencana persembahan kuda oleh Sri Rama dari negeri Ayodya bersama dengan ribuan balatentara berkuda. Persembahan kuda  sebagai obat akan penyesalan atas ketidakpercayaannya terhadap Dewi Sinta, terhadap kesucian titisan Dewi Laksmi tersebut  saat Rahwana menculik dan membawanya ke negeri Alengka. Betapa kagetnya Sri Rama, sebab di tengah penyerbuan seluruh anak benua, ia bertemu dengan dua orang anak laki-laki kembar bernama Lawa dan Kusa. Mereka pun bertarung dan di luar dugaan Sri Rama, anak berusia sepuluh tahun itu sangat sulit untuk ditaklukkan. Barulah kemudian diketahui bahwa Lawa dan Kusa adalah anak kandungnya. Anak yang tak pernah diketahui keberadaannya, tak pernah dipertanyakan nasibnya, pun tak pernah  diusahakan untuk  menemuinya. Di tengah kemalangan, Dewi Sinta menerima permintaan maaf Sri Rama dan bersedia untuk kembali ke Ayodya. Tapi posisi Sri Rama sebagai seorang raja selalu saja mendapatkan kritikan yang menciptakan isu terhadap kehidupan pribadinya. Terlambat, sebab kekalutan atas sikap tak percaya tak dapat lagi ditawar. Sungguh cinta tak pernah lahir di atas pondasi kepercayaan yang rapuh.

          Maneka adalah seorang pelacur yang merupakan  salah satu korban dari persembahan kuda. Suatu ketika ia memutuskan untuk kabur dari rumah pelacuran yang telah ia tempati sejak ayahnya menjualnya demi beberapa kepingan logam. Ia merasa tak sanggup jika harus melayani seisi kota sejak seseorang menyaksikan seekor kuda putih melompat ke jendela dan kini kuda itu berada di punggung maneka dalam bentuk rajah kuda. Perjalanannya untuk menemui Walmiki, Sang penulis riwayat hidupnya, menuntun takdirnya bertemu dengan Satya, lelaki 16 tahun yang usianya terpaut empat tahun di bawahnya. Perjalanan itu membawanya pada sejuta kejadian yang tak terduga, menyedihkan, mengharukan, bahagia, aneh, dan sebagainya. Tak satu pun peristiwa yang tak berkesan, sebab setiap detailnya selalu melahirkan cinta di antara mereka berdua. Cinta yang tak pernah terucap.

          Walmiki yang hidup dalam pengembaraan mulai asing dengan kehidupannya. Setelah Maneka, satu per satu tokoh yang telah dituliskan riwayat hidupnya dalam kisah Ramayana, meminta izin untuk  meninggalkan cerita  dan menuliskan riwayat hidupnya sendiri. Namun, setelah itu pengembaraan Satya dan Maneka berlanjut untuk mencari Kitab Omong Kosong yang tersebar di lima titik. Kitab ini sangat sulit ditemukan sebab Hanuman, Sang winara putih yang sakti telah menempatkannya di tiga dunia yang berbeda, yaitu dunia manusia, dunia siluman, dan dunia para dewa. Apakah pengembaraan Satya dan Maneka dapat mengembalikan peradaban  manusia yang hancur karena persembahan kuda? Bagaimana mereka mengilhami isi dari Kitab Omong Kosong, dan bagaimanakah akhir dari kisah cinta mereka?

Kebetulan bisa mengubah rencana seribu tahun

Manusia berjuang mengetahui rencana semesta

Rahasia langit rahasia bumi rahasia hati

Siapa mampu menguaknya sehingga berhingga

C. Timbangan Buku

Kekurangan: cerita ini sangat kental dengan latar belakang kepercayaan Hindu-Buddha sehingga beberapa kutipan, bahkan nama-nama yang dihadirkan sangat sulit untuk diingat bahkan dilafalkan kembali.

Kelebihan: cerita yang ditawarkan sangat kompleks dan komplit. Di mana pembaca tidak hanya diajak untuk mengilhami dunia melalui pengembaraan ilmu filsafat, tetapi penulis juga berusaha menghidupkan fantasi dan memberi kesempatan kepada pembaca untuk menafsirkan kembali apa yang telah ada.